破事儿

已经半年多了，还有不少人在问，“市面上那本写职场的书，是不是你写的？”还有人居然以为是我，特意捧场买了一本。晕！如果你经常看我博客，就会知道那书不可能是我写的。

这个博客自2004年开博之日起，就叫破事儿。博客名“破事儿”下面的题记“所有的一切回头再看，就那么回事儿。”是我个人的生活感悟，也是自开博之日起就立存于此，并非取自2007年上映的同名电影《破事儿》。特此说明。

今日立冬。最高气温26℃。

穿T恤也嫌闷，恨不得换回凉鞋。

这到底是立冬，还是立夏？

小时候每年立冬妈妈就炖羊肉汤，说是喝下去一个冬天都不怕冷了。

可今天，还敢喝吗？是不是该改成喝凉茶呢？

晕，全乱了。

读龙应台的《1949》，异常沉重。“那个时代，每一个小小的、看起来毫不重要的片刻决定，都可能是一辈子命运的转折点。”成王败寇之间，最无辜和倒霉的永远是小人物。

【节选】

追火车的小孩

美君从广州站上车，李佛生，那两位淳安一同出来的庄稼少年之一，陪着她走。广州半年，美君看见了更多的生死离散；她决心回到衡山，无论如何把孩子带出来，系在身边。可是，她还没想到，分隔半年，孩子也不认得她了。

我在二○○九年走的这五百二十一公里铁路，就是一九四九年九月美君走过的铁路。

美君的火车在清晨到了衡阳，不走了。前面到衡山的铁轨被爆破，断了。火车里的人，心急如焚，面临抉择：是坐在车里等，还是下车走路？那个时代，每一个小小的、看起来毫不重要的片刻的决定，都可能是一辈子命运的转折点。

清晨五点，我跨出衡阳火车站，冰凉的空气袭来，像猛烈的薄荷，一下子激醒了我。大雾锁城，一片白茫茫。天色犹暗，车站前广场上已经站了很多人，这时纷纷凑上前来，口里低低呼着地名：

攸县！攸县！

祁阳！祁阳！

长宁！长宁！

永州！永州！

永州？我赶快看那个呼喊﹁永州﹂的人，迷雾里站着一个驼着背的老先生。

怔怔地站在那里，我看着他：如果现在跟着他走，没多久我就会到了永州，那是柳宗元写﹁永州八记﹂、﹁捕蛇者说﹂的地方啊。为了柳宗元，我特别跟着这老先生走了一小段路，在广场边那个写着﹁永州﹂的牌子前，深深看一眼。

应扬来接我。车子驶出了有路灯的衡阳市区，进入乡间公路，车灯照出去，像在湿漉漉的云里游泳一样，上下前后远近，只有茫茫雾气，路都看不见。如果突然有个大坑，车子会直冲进去。

美君很快地做了决断：下车走路。她带着佛生，下了火车，开始沿着铁轨往北走。从衡阳到衡山，沿着铁轨走，大约是四十公里。美君和佛生一直走、一直走，在路上看见，铁轨断成一截一截的，枕木烧得焦黑。美君走得脚起泡，佛生就把臂膀伸出来，让她扶着走。走到第二天，远远看见了衡山车站，她心里一松懈，腿就软了下来，摔在铁轨上。

我没有想到，二○○九年的衡山火车站，和美君所描述的一九四九年的衡山火车站，几乎一样。木头窗子一格一格的，玻璃上一层多年累积陈旧的灰，从外面望进去，朦胧朦胧的，有一个老人拿着扫把畚箕专心地扫地。冬日淡淡

的阳光，从窗格子里射入，把那人的影子拉得好长好长，一直长到剪票口。剪票口，也不过是两条木头扶手。这时南下北上都没车。候车室里一个人也没有，静悄悄的，墙上一个大壁钟，我想，我几乎可以听见那分针绕圈游走的声音，也看得见那阳光在地面上移动的速度。我穿过空空的剪票口，像旅客一样，走到月台上，立在铁轨边，看那铁轨

往前伸展，伸展到转弯的地方。这就是美君和应扬分手的月台。我有一种冲动。我想跳下月台，站到那铁轨上，趴下来，耳朵贴着铁轨，听六十年前那列火车从时光隧道里渐渐行驶过来、愈来愈近的声音。然后它愈走愈远。

美君和佛生离开了铁轨，沿着泥土小路到了山凹里的龙家院。那儿满山遍野是油桐树，开满了花苞，还没有绽放。水田现在已干，稻子半高，但是荒芜的不少。走在田埂上，迎面而来几个乡亲，美君不认得他们，他们却认得这是槐生的杭州媳妇，咧开嘴来笑着和她打招呼。一个肩上用一根扁担扛着两只水桶的族兄，还把水桶搁下来，就在那狭小的田埂上，问槐生族弟是否平安，也问她战争打到了哪里。

我站在龙家院的田埂上，应扬跟挑水过来的大婶介绍：﹁这是我妹妹。﹂他说﹁妹妹﹂的时候，第二个﹁妹﹂字也用四声，说的很重，听起来就是﹁这是我妹魅﹂。不一会儿，就围了一圈龙家院的族人，都姓龙。应扬一个一个介

绍给我：这一位，是你的哥哥。这一位，你应该叫表姊。这一位，是你的叔叔⋯⋯

围了一圈人，各种亲属的称谓，全用上了。

﹁我记得你妈妈，杭州小姐，烫了头发的。﹂一个老婆婆说。

﹁对，我也记得，她还从城里带了一个收音机来。﹂一个叔叔说。

﹁她很好，穿旗袍，来这里住破房子，一点也不嫌。﹂

我站在那栋门窗都空了的红砖房子前面，看了很久，已经没有人住，茂盛的野草长在屋顶上，也长在屋前和屋后的野地里。

就是这一栋颓败的红砖房，美君来接她的孩子龙应扬。可是孩子躲在奶奶的后面，死命抓住奶奶的手，满面惊恐地瞪着眼前这个要带他走的女人。他又哭又闹，又踢又打，怎么也不肯接近她。

第二天，又回到衡山火车站。铁轨延伸到转弯的地方，剪票口这边南下的月台上，火车已经进站了，又是人山人海，弧形的车顶皮上，爬满了人。在门边，有人用一只手紧紧抓着门上的铁杆，身体吊在车外。每一个车窗，都被人体堵塞。美君心乱如麻，伸手要接过孩子，孩子就像触电一样大哭。奶奶本来就舍不得，眼看着火车要开了，老人家趁机说，﹁那⋯⋯那孩子还是留下来比较好吧？﹂

向来果敢的美君，看看孩子哭得发涨的红脸，看看火车里大难临头的拥挤，这时犹疑了。她把手伸出去，又缩了回来，缩了回来，又伸出去。哨声响起，火车要动了，千钧之重，都在一瞬间。美君松开了手。她对佛生说，﹁那，我们上车吧。﹂然后转身拉起奶奶的手，说，﹁我们——很快就回来。﹂佛生把她，像货物一样，从车窗塞进去。

龙家院的族人一会儿重新挑起扁担干活去了，我和应扬走在田埂上，边吃橘子边谈天，我问应扬，﹁后来，你对妈妈有任何记忆吗？﹂应扬一下子就红了眼眶，六十岁的人了，一说到衡山火车站，还要哽咽。﹁只有一个印象留下来，就是——妈妈在火车里，头发卷卷的。后来，长大一点，看到别人都有妈妈，只有我没有，很难过。开始的时候，奶奶还骗我说，我就是你的妈妈，后来当然骗不住了。﹂应扬的眼睛深凹，特别明亮。一九八五年第一次找到他的时候，我从美国特地飞到广州去﹁认﹂这个失落的哥哥。在满满的人群中，第一眼看到他，我就知道：﹁是他，这就是他。﹂应扬皮肤黝黑，穿着农民的粗布，带着底层人民的谦抑神情，过了一辈子挑扁担、耕土地的生活，但是他脸上有美君的一双深凹、明亮的眼睛，在洪水般涌动的人潮中，我一眼就认得。

应扬抑制着情绪，停了一下，然后继续说，﹁小时候，每次在外面受了委屈，譬如讲，老师跟同学指着你的鼻子说，﹃你爸是国民党！﹄那就像拿刀砍你一样，我总是想，如果妈妈在，多好，随时可以回家对妈妈痛哭一场，可是一想到这里，就更难过。每次火车从衡山站里开出来，经过龙家院速度都还很慢，我老远就从屋子里冲出去，拚命往铁轨那边跑，往火车跑过去，我去追火车，一路追一路喊妈妈妈妈妈妈⋯⋯我看到任何一个短头发烫得卷卷的女人，都以为那是我妈——可是我妈永远在一辆开动的火车里，我永远追不上⋯⋯﹂

今天气温23度，晴。

秋风拂面，没有春风湿润，但也够宜人。主要是阳光好，通透，干净。

走路去乐购，冰箱彻底空了，再不采购生活质量将直线下降。

发现瘦了一圈，上个月穿裤子还觉得紧绷绷的，走路要深呼吸，今早试了试，能插进两根手指。可是怎么瘦下来的？完全不知道。

武康路路口花摊上姹紫嫣红，买了海棠和紫色菊。小曾说，菊花白和黄摆家里都不好。是不怎么舒服，所以选了紫红的，配着家里的墨绿色窗帘，有点妖。

一个月前就谈好的每周专栏，今天该发稿了，居然一女三嫁，给了三家纸媒的每日新闻。有这么不靠谱，不懂规矩的经纪人吗？太不职业了。气得拿着电话半天说不出话来。本想大骂的，又知道骂也没用，还显得没修养，只好不说话，嗯哼唔好拜拜，挂掉！

还有几个小时就要截稿，拖了某导演救场，谁怕谁啊。

原以为是今天最倒霉的了，到了报社才知道，还有比我更倒霉的。一个版的稿子存在邮箱里，要发稿了，不见了，不知被谁删了，作者去了希腊度假，根本联系不上。看着小美女急得抓狂，我顿时就平衡了。只是，今天到底是什么日子，怎么全是不靠谱的事？

连续两天的大雨，上海，终于在中秋来临的前一天，阳光灿烂。衡山路，秋风扫落梧桐，与两友晒着太阳闲话家常。直到华灯初上，又转去新乐路某BAR小酌，直至夜深散去。出门但见，皓月当空，时针已指中秋。祝现实中的，虚拟中的，相识过的，相知过的，未曾见的，熟悉过的人们，中秋快乐！但愿人长久，千里共婵娟。

把米撒了，那就自己捡起来吧。      荡秋千，这个表情很媚啊。

熟悉我的朋友都知道，我有个外甥女，被我爱得不行，老友聚会总要说上几句她的趣事。西门有一次忍不住说：“你都快成她的粉丝了。”可不是吗？

最近小丫头开始上幼儿园，大家之前都捏了把汗，这么小就要离开父母，不晓得会哭成啥样，“告诉你妹，至少备战一个星期，而且一定要挺住”，一些已经当妈的人纷纷告诫。结果，小丫头的表现让所有人大跌眼镜。第一天上学兴奋得不行，去到学校，中午午睡其他小朋友都睡了，她瞪着个大眼睛东瞧西看，估计在寻思什么时候才可以起来玩儿啊？然后，等到别的小朋友都该起床了，她呼呼睡着了。当天回家就嚷嚷，幼儿园太好了，明天还要去后天还要去天天都要去。第二天回家又问大人，“为什么有些小朋友可以坐校车？”她妈我妹以为找到了“施福”的契机，马上作幸福状说：“因为他们的妈妈没有时间接他们啊，不像你，妈妈可以来接。”小丫头说：“那我可不可以坐校车呢？”她妈我妹似乎感觉到了点什么，好奇地问：“难道你不想妈妈来接吗？一放学就看见妈妈不是很幸福吗？”“可是我还是想坐校车啊！”小丫头的固执很是让我妹郁闷了很久。

小丫头的幼儿园管理得很好，有自己的网站，每周还有周报告，校长和老师会写写这周孩子们都有哪些变化，学校的教育进行到哪一步，下周的教育计划以及体检通知、每天的食谱之类，还有每家孩子在学校的照片（如上）。老实说，这招很受家长欢迎，特别是我们这些在外地的亲人，我爸就曾经开着网页看了一早上，爱不释手。

一个好的幼儿园对三岁的孩子来说实在太有吸引力了，其实不仅是孩子，我都想去那里上班，每天跟孩子们相处一定很累但也一定很开心。不过小丫头的反应也有点太过分了点，上周是她上学的第二周，周末回家待了两天就不行了，想学校，问她妈：“我可不可以住在幼儿园啊？”想想我小时候因为读的是全托，每次周末回家，从周日晚上开始就哼哼唧唧找大人的不自在，周一肯定是大哭着赖在家里不肯进校门，现在小丫头提出这样的要求，让大家不仅暗自担心，这会不会是进入了另一个极端呢，是不是太反常了一点呢？

太有成就感了。一桌子的菜，因为受邀的人中有人缺席，还担心会剩很多。最后一个蔬菜，大家嚷嚷：“别炒了，吃不完了。”结果，开饭不到二十分钟，每个盘子就快见底，忍不住放下筷子，我还是去把它炒了吧。真的是一扫而光啊，完全没想到，一年多没认真下过厨，居然手艺一点没回潮，自己都忍不住佩服自己。当晚最受欢迎的是仔姜鸭柳、泡椒鲈鱼和白果炖鸡，那鲈鱼连平时不爱吃鱼的人也忍不住夸好吃。当然好吃，泡椒、泡姜是老爸新泡好的，又脆又香又有点辣，超市里的那些湖南剁椒怎么能比。最后连剩下的汤都没舍得倒，今天中午就着料煮了碗面来吃，香啊，就是小时候最喜欢吃的鱼香面了。

约了几个老友新朋今晚来家吃饭。

沉睡半年多的厨艺和味蕾，似乎要随着夏天的逝去而重新开启。中间有一阵子，对厨房和吃饭厌倦到了极点，明明已经饿得难受，却一点胃口都没有，看到任何美味都没兴趣。好在回了一趟成都，胃口大开，还带了不少调料回来，就动了请朋友们来吃饭的心思。

这次回成都有了点小变化，以往来来回回也没有特别留恋过，这一次临走那天，居然有点恋恋不舍。有很多感受跟以前不同，以后有空慢慢说。

今晚菜单：白果炖鸡、凉拌木耳、鱼香肉丝、仔姜鸭柳、泡椒鲈鱼、清炒芥菜苗、青椒土豆丝。

电影叫《梅丽莎》，更喜欢原著的名字《床前100次梳理乱发》，因为它更有画面感。

原著是一个17岁意大利少女的性爱日记。没看过，大概像学生时代男生们传看的《少女之心》？《少女之心》也没看过，学生时代没机会看，等到可以随便看了，已不是少女，也就不用看了。

如果你只是把它当情色片看，可能要失望。不过，如果你一定要把它当情色片，那么，它也是一部很深刻的情色电影。不仅深刻，还有点残酷。最喜欢里面祖母去世那场戏。平日最理解女孩的祖母弥留之际，母亲打电话通知女孩，却怎么也打不通，此刻，女孩正在与中年网友玩SM。母亲无意中看到了女儿的日记，震惊之余悲痛欲绝。祖母去世，女孩来不及脱下SM的戏服跑去养老院……然后是母亲与女儿的表演，每一个细节都很完美。

母亲们应该看看这部电影，特别是有女儿的母亲。

《最后的迪斯科》，老片，1998年出品。几个年轻人与一家酒吧的故事，他们的迷茫、混乱有点似曾相识。

通常从周四开始，就有人张罗着周末的饭局。最搞笑的是，有些人还在热恋，完全不重视二人世界，拖着情人急吼吼地跑来。搞得大家都很为难，赶他们走吧，有点不礼貌，留下他们呢，又实在有点“惹人嫌”。最后总算有人忍不住跳出来，晓之以情动之以理，最后把两个人说得气鼓鼓地换到隔壁酒吧去了。这个周末有点寂寞，两个热恋的去了成都，两个美女去了北京，还有一个困在深圳等着起飞，只留下我和Z，刚刚约定，就算她们都不在，我们也要继续蒲。最高兴的是，一个多年没联系的美女今晚要从成都飞来，一周前她也不知道从哪里搞来我的电话，5年了，我很对不起她，早把电话搞丢了，其实她也有点对不起我，这么久都不去找人要我的电话！

因为一个所谓的节日，不断有人来祝节日快乐。纳闷了很久，这是个什么节？如果说是情人节，更喜欢西方的那个。中国的这个，怎么看都不是什么好事，纪念“一年见一次的鹊桥会”，惨兮兮。当然，如果我是商家，我会极力鼓吹它如何地值得庆祝，不把你的荷包忽悠光，就罚我去做七仙女，一年见一次情郎，中间想偷情都找不到人影。

其实是到昨天才弄清楚，鬼节和七夕不是一回事。这个误会由来已久，小时候听人说七夕，马上想起大街上烧纸钱祭拜的场景。所以潜意识中觉得是一回事。直到昨天差点改错记者的一篇稿子，才清醒过来。其实仔细想想，两者之间真的很像，天上人间，一年一次，而且两个节之间只差七天，哇，好冷！

如今女朋友见面，已很少说男人。男人有什么好说的呢？勾搭你的时候会说什么话，劈腿的时候会找什么借口，就那几招用滥的招数，真有点没啥好说的，还不如把精力放在自己身上，似乎更划算。

ZZ总是会隔断时间就推荐一些美容物品，除了这个视频，之前还介绍过一个洗面奶，已经用了一年多，真是超级好用。前阵子托人从日本又带了些回来，因为淘宝上假的太多，在香港找也没找到，说是断货很久了。小日本虽然讨厌，但从来只把好东西留给自己用。的确是真是够讨厌的。

书展，小雷来沪，一群人成都美女在翠华聚会。席间小雷教大家养生之道，这样不能吃，那个不能碰。结果转台去隔壁酒吧，连喝两杯长岛冰茶，都是极不养生的东西。深夜回家，酒醉后愈发觉得没趣。

两年多没有去香港，上周因公再去，却已不是两年前的印象。与PHC在酒店附近的意大利餐厅见面，落座后，忍不住对他说：“香港变化好大。”他问：“怎么变化？”“说了你可别生气，两年不见，它好像XX。”他把头一摆，整个人往后缩了一下，想是生气了。于是赶紧道歉：“对不起。”他长嘘一口气，手一挥：“以前我以为只是香港人看得出它的变化，现在连你也这么说。”一时之间无法应对，述说了一番从机场到酒店短暂的几个片段感受，说到后来，自己眼睛都有些湿，也不知道是为何。也理解他们的变化，除了替他们难过，还能怎样？

说来也巧，这次下榻的酒店居然和第一次去香港时住的是同一家。楼下的货币兑换处依然还在，那条小黑狗也长大了不少。附近的酒吧，早上就有鬼佬坐在门口的吧凳上，面前摆着满满的一杯啤酒，也不知是从昨夜开始就坐在这里，还是一早过来的。还有那些露着大腿和乳沟的妓女，周旋在鬼佬之间，殷勤的笑容里泛出的是疲惫，凹凸有致的身体里散发着浊气。

水果报头版刊登着一个中学生写给温总理的公开信，倪匡在专栏里说“中国国情”，陶杰的《入虎穴记》说起克林顿与金正日的握手，比喻为电影《雷霆救兵》的现实版——“一个下士深陷敌阵，行踪不明，值不值得派一只八人小分队冒着生命危险把人救出来？值得，因为他的两个哥哥已经为国牺牲，国家不可以让一个母亲在战争中连丧三子。克林顿此举，就是国家这个庄严名词的表述。国家这样，国家那样，在一些价值观廉价的社会，‘国家’这个词汇像滥印的钞票，早就贬值了。现在，有人示范给你看，‘国家’的定义是什么。”问题是，陶杰这样的，或许知道国家应该是什么，那个写信的中学生呢，她感受到的国家又是什么？

化妆品和奢侈品比内地真的便宜很多，时代广场附近的小店标着100元港币均价的服装，更是便宜到你不敢进店，这么低的价格，会有什么好货色？很好奇长乐路上那些号称在香港进货的商家，是不是货出于此？不变的还是池记的游水鲜虾云吞，每次来都去，点一份鲜虾云吞，鲜得舌头都要掉下来。

每天出门前坐在酒店大堂研究地图，服务生立即上来，热情地问你想去哪里，想干什么，帮你在地图上一个个画好出行路线，地铁去哪里坐，码头在那里，附近都有什么值得去的地方，吃东西可以去哪里，还不断提醒你：“不用急着做决定，慢慢考虑，再找最好的路线。”谢过他，塞上小费，对方表情又吃惊又开心，接下来几天无论在哪里碰见，很远都能看见他鞠躬微笑打招呼。香港服务生收入大部分来自小费，入乡随俗，再说，别人为你服务，给小费也是一种尊重，你尊重他，他自然也会对你更加尊重。当然你不给小费，他们也会对你很热情，这个就是职业精神，只是，如果小费可以表达你的感谢，又能让对方觉得受尊重，付出一些又何妨？

带了相机，却完全没有拿出来的心思，是来过多次已经没有新鲜感，还是别的原因，不得而知。照片是2006年拍的，同样的路，这次又来回走了很多趟。还有香港艺术馆，虽然很忙还是抽了一个早上赶过去，看看有没有展览可看，当年去哪里看《大师对象》时的感受实在太好了。很遗憾，这次没有那么高级别的展览，只有一个LV的收藏展可以看看，对Gilbert and George的阶级战争、激进分子、通道（三连作）和几个影像装置印象深刻，其中有一个拍得跟电影大片似的，这年头玩儿当代艺术，光有观念没钱真还不行，当然，有钱没观念就更加不行了。